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QUANDO OBIETTORE ERA CARCERE E DISONORE 

 

 

 

 

 

 

 

Dopo l’approvazione, nel 1998, della legge che l’ha definitivamente riconosciuta come "diritto 

soggettivo", l’obiezione di coscienza al servizio militare ha cessato di appassionare i giovani. Dal 2005, 

poi, con la sospensione della leva (sospensione, si badi, non soppressione), il problema è stato 

definitivamente derubricato. Ma per i sessantenni di oggi l’obiezione di coscienza ricorda uno dei più 

appassionanti e tormentati dibattiti avvenuti nel nostro Paese nei decenni postbellici. Ed evoca figure 

luminose della nostra storia di quegli anni, da Aldo Capitini a Ernesto Balducci a don Lorenzo Milani.  

 

Da noi la questione si pose nel 1949, quando si verificò il primo caso di rifiuto di indossare la divisa per 

ragioni morali, quello di Pietro Pinna, che scontò con quasi due anni di carcere la sua disobbedienza. 

Prima avevano fatto la medesima scelta numerosi Testimoni di Geova, i primi addirittura durante la 

prima guerra mondiale, ma la loro coloritura confessionale aveva impedito che il gesto avesse risonanza. 

Fu il caso Pinna, seguace di Aldo Capitini, a porre la questione in termini politici e ideologici.  

A ricordarcelo è ora la pubblicazione del diario di Enzo Bellettato, pacifista cattolico rodigino, che obiettò 

nel marzo del 1968, subì alcuni mesi di detenzione nel carcere militare di Peschiera e poi il processo che 

lo condannò a sette mesi di reclusione con la condizionale (Diario di un obiettore. Strapparsi le stellette 

nel ’68, con prefazione di Mao Valpiana, Emi).  

 

Il caso Bellettato ebbe larga risonanza e contribuì al varo, nel 1972, della legge Marcora, n. 772, che 

riconobbe per la prima volta anche nel nostro Paese il diritto al rifiuto delle stellette. Ma quella legge 

servì solo ad aprire una porta, non a risolvere la questione, che, anzi, si accese ancora di più. 

 

Per tutto il decennio 1960-70, gli anni della guerra del Vietnam, il dibattito era stato infuocato, con un 

coinvolgimento sempre più massiccio della cultura cattolica, tutt’altro che unanime di fronte al 

problema, nonostante il riconoscimento della liceità dell’obiezione avvenuto con l’enciclica Pacem in 

terris (1963) e poi in sede conciliare (Gaudium et Spes, n. 79).  

 

Fu il processo a don Lorenzo Milani, in seguito alla pubblicazione della sua Lettera ai cappellani 

militari, nel 1965, che fece definitivamente esplodere la questione. La successiva Lettera ai giudici del 

prete di Barbiana (con la frase divenuta celebre: «L’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più 

subdola delle tentazioni») è un testo scolpito nella coscienza di un’intera generazione. Il diario di 

Bellettato, steso allora e qui pubblicato senza ritocchi, ci riporta l’eco delle passioni e dei fremiti di quella 

stagione drammatica della nostra storia: la stagione del centro-sinistra, dell’allargamento dell’area 

democratica, delle tensioni postconciliari.  

 

Che cosa volevano gli obiettori? Volevano che si riconoscesse come un diritto del cittadino il rifiuto di 

usare le armi. Che il servizio civile fosse posto sullo stesso piano del servizio militare e fosse data la 

possibilità di scegliere fra i due. In questo senso non servivano né la legge Pedini né la legge Marcora. La 

prima, varata nel 1966, ammetteva la possibilità di sostituire la leva con un periodo di lavoro nei Paesi in 

via di sviluppo. Ma l’applicazione ambigua svuotò l’innovazione delle sue potenzialità e la trasformò in 

uno strumento per pochi privilegiati, inadeguato a soddisfare gli obiettori. Né li accontentò la legge 



Marcora, varata nel 1972 e preferita dal Parlamento a una proposta molto più aperta del deputato 

Fracanzani. 

 

La legge Marcora, infatti, non riconosceva l’obiezione come un diritto, subordinava l’obiettore al giudizio 

di legittimità di una commissione militare e lo puniva imponendogli un servizio più lungo del servizio 

militare.  

 

La battaglia degli obiettori (la parola "battaglia" è impropria, contraddittoria, ma esprime bene l’asprezza 

dello scontro), nel frattempo raccoltisi in un movimento nazionale di pressione, la Lega degli obiettori di 

coscienza (Loc), durò altri ventisei anni e ottenne il suo scopo nel 1998, quando il Parlamento varò la 

legge (n. 230) che finalmente riconosceva il rifiuto delle armi come un diritto del cittadino, poneva il 

servizio civile sullo stesso piano di quello militare e trasformava l’obiezione da generoso beneficio 

accordato dallo Stato in diritto inerente la persona. A riprova delle resistenze che incontrava tale 

riconoscimento, basterà ricordare che una legge simile, approvata nel 1992, era stata bocciata dall’allora 

presidente Cossiga, che si era rifiutato di firmarla per incostituzionalità. 

 

Da allora sembra passato un secolo, mentre sono trascorsi solo quindici anni. Oggi il servizio militare, di 

fatto, non esiste più, mentre quello civile è stato ridotto ai minimi storici. E i giovani, in questa grigia 

stagione della nostra storia, stanno perdendo anche la memoria delle passioni e delle sofferenze che 

costò questo radicale capovolgimento della cultura del nostro Paese.  

 

Giampaolo Romanato  

 


